我自从出了国后就避免聊中国。
主要原因是我聊了就心痛。我移民早，新生活是和留园同时开启的，我爸妈都在这边。而我亲妈、初恋、堂妹、小时候陪我一起长大的那些娱乐文化啥的，都在中国。
理论上来说，我的心痛来自于时空上的断崖式撕裂所导致的一种疏远。周围来自中国的人聊的武侠、偶像剧、学校生活，尤其是那种在那种社会下的形成的心态，和我格格不入。这不是那种从小被爸妈打了、或者出国前回国时被中国人欺负了后所造成的恨意。我的心痛来自一种疏远、不关心。很多人觉得爱和恨是两种水火不容的感情，但是他们体会不到这种疏远感其实才是站在了爱与恨的对立面，如大洋彼岸般遥不可及。如果你们觉得我遥不可及，这多多少少或许是原因之一。
------
后来时代发展了。我回了次国，见到了她们。信息技术也发展了，QQ成了承载我思念的载体，我的疏远感得到了缓解——直到我搞了对象，有了自己要努力的未来。
就和电视剧里所拍摄的一样，村里的娃进了城，要想建立自己未来，与老家的疏远是必然的，这也是我们祖孙三代从农村到城市，从城市到外国所经历的。儿子们离开了自己的父亲，父亲们都理解了儿子。
我再一次与她们疏远了。
哥们时常问我，你和你亲妈还有联系吗？过节打个电话问候一下吧。
我无言以对。很明显，我和我老婆都为了这个家牺牲了大洋彼岸的一切。这时候谁还去尝试旧梦重温，就是对另一方的伤害。我们不想为了证明自己的选择没错，而去说中国的坏话，不想吃不到葡萄说葡萄酸。但同时，我们也失去了亲近中国的资格。
人与人之间可能没有公平，但是人与自己一定是公平的。我的所得有多丰盛，我所失去的就有多彻底。
------
时过境迁，下一代也到了可以自己打酱油的年纪。留园没了，但是留园的下一代已经可以打酱油了。
我拎着那年出来时，我怀里揣着的瓶子。这瓶子已经空了，疏远了大洋彼岸的那个中国。我在风中萧瑟着，守望着，期待这一份疏远感能被理解，能被终将发现我们的下一代所铭记。
